梦里很大的太阳，在对面山头照耀，山中竹丛遍布，群鸟栖息，鸣叫不止。所在之处云气蒸腾，轻柔光明，无不是唐龄熟悉的景。眼瞅山那边出现一个人影儿，唐龄禁不住喊，嗨，小鲤，这里，在这里呢。那人影须臾停住，往这边挥手，呵问：喊什么劲儿，到这儿来。唐龄一个兴奋跳起来，道，马上就来，等着我勒。脚下忽然落空，唐龄整个身体失重一般，瞬间坠入悬崖，鸟群四散……一个激灵，唐龄一身冷汗的醒来。时夏。

唐龄睁开眼，视野里是茅草铺就的屋顶，自己好好的躺在竹席上，唯一不知梦里的小鲤消失去了哪里。小鲤是唐龄的邻居，何时邻居，唐龄也不记得了，似乎记事起便是，对面山腰眼望即见的小屋便是小鲤居所。小鲤也是唐龄打小儿起的伙伴。唐龄相信，这将是与自己忧戚与共的邻居，有着重要意义。当然他并不知道小鲤是否会作如此想。他想，小鲤肯定是要笑话的。只说各住一山头，划江而居的两人算是哪门子邻居？实际上，这空山里，小桥流水有，人家却不多。迷糊醒来，唐龄一时弄不清楚此刻何时，惦记起小鲤指着自己脑袋瓜子再三讲，唐龄，日暮有雨，程度倾盆，三日不息。此前一定得备足柴火食物，否则到时候家无所有，活该饿死。唐龄当时拍着胸脯答应，小鲤啊，这事儿不劳你费心。就算家门口雨流成河了，那我直接就屋檐前放竿钓鱼了。哪能饿着呀。

唐龄压根儿不信这夏景炎天的会有三日不息的雨，夏日雨，不是来来便去么，只当是小鲤吓唬咱了。而似乎小鲤刚刚匆忙离去，自己也才打了个盹儿，转眼间，天地就一片晦暝了，阴云层叠天际，暴风从遥远的地方袭来，院子前的几十竿竹子摇来摆去，像极了飘摇的狗尾巴草。蹲在屋檐下的唐龄就想，坏了，这天昏地暗的不同往日，小鲤儿次次夜观星象，这次破了天荒怕是蒙对了，早听了就该取下墙上弓箭去东南面山置办点猎物。唐龄挠着一头乱发，暗自道，算啦，等着屋前捞鱼过活了。就祈祷苍天别真让雨下三日之久。

天空似浸了墨一般，混沌不明，山崖上被竹林掩映的唐龄小屋在犀利风声中摇摇欲坠，班驳作响，山崖下江水湍急，翻动着沉闷的声响，奔流向未知。大风带来暴雨，雷声引来闪电，山谷陷入雷雨的汪洋。

雨水砸在青石板上，升腾起的氤气缭绕， 水蛾子无助地在泥水里扑腾。眼前迷离，不清不楚。唐龄伫立屋前，迷惑天上怎会存积如此多的雨水，又为何会选此时落下，太阳升起的时候它们又在哪，对了它们是云，平常飘荡空中，今天的风把这些云全刮落下来，化为雨水掉进泥土里，滋养万物，繁茂草木，继而才有那些野兔子啊鱼儿啊鸟雀啊什么的。然后阳光又会将它们带至上空，等风再次刮来。如此反复。亘古轮回。一想至此，唐龄有些入神，发现雨水和阳光真是万物之源。唐龄琢磨着太阳何时才能让自己幻化成云，被遥远的风吹散至何处，这何时何处的问题让唐龄颇觉神秘。太阳只是遥远时空里一个发热的火球，风也不知起止，一切太过飘渺。急促宏大的雨声里，一阵叮叮当当的清脆异常细微的敲动唐龄耳膜，唐龄的脚隐隐作痛，陷入冥想状态的他逐渐回到这个雨世界。

那是风铃的声音，在小鲤那边山的山顶的破旧神庙里，唐龄亲手挂上去的。风铃是小鲤做的，小鲤问唐龄，不觉得这些神在这儿挺寂寞的吗，还是挂串风铃陪着他们罢。唐龄挺不屑庙内那些早断了香火的残破塑像，说，这些神有什么用呐，他们从没有帮到我，不能变出山鸡来，也没帮我抓到鱼，不知道有什么用来着，我不信他们。小鲤说，你这话儿可胡说，总是内心愿望驱使你去做成些事，相信他们，你的愿望才能强大。你想的事情，才能做好。唐龄说，我还是不信他们，可我相信你，你让我做个什么吧，我就挺高兴，嘿嘿。小鲤在下面说，可是，你真的不需要梯子么？唐龄说，挂串铃铛而已，不用劳动梯子大驾吧。不用梯子就爬了上来，难道下来还得靠它？

结果果然唐龄从屋顶上摔了下来，瞬间成了个瘸子。后来每当唐龄一瘸一拐的从小鲤眼前晃过的时候，小鲤就笑盈盈的看着他。小鲤说，不相信是吧，这就叫报应。唐龄眼圈泛红，敲打着崴掉的脚，说，小鲤，我这样子，生活眼看没着没落了，就烦请以后多多照顾我了。小鲤睁大眼睛望着唐龄，明似秋水，说，你就这么瘸着吧，就算瘸到山无棱，天地合，海枯石烂，那会儿我也照顾着你。唐龄眼泪一下子落下来，哽咽着说，小鲤，真的，你对我真好。小鲤别过脸去笑。缓一会唐龄回过神来，不对啊小鲤，怎么我感觉你这话不对劲呢...小鲤按住他坐下，说，唐龄，好好呆着，别四处瞎晃悠，要不真就一瘸到底，以后永远就这样了。这话吓得唐龄不敢再动。

这山绵延无际，似乎没有边缘，陡崖峻岭，荒郊草野，唐龄对这些并不陌生，他像一匹野性未驯的小马儿，汗流浃背足下生云穿行于这片山川，除却睡觉，马蹄儿总是闲不住的，毫不疲惫。他总想去得远一些，虽然最后他总是惦记着回去。回到自己那个望得见江流对岸邻居的小木屋。但是他想着心中地图的疆域又扩大了一点儿，心里就特兴奋。但是眼下，马蹄儿给崴了，恢复无期，并且邻居告诉他这雨可能引发山洪，到时水位上涨淹了过江索桥，便没法来照顾他这个瘸子。唐龄眯着眼瞅着这大概是漏了的天空正摆着阴郁表情，于是在密密麻麻的雨点里发誓，有朝一日定要将这老天揉一团扔地上自己再上前去吧唧踩上两脚。发着誓的同时，唐龄的脚又疼起来。江水上升，淹没索桥。唐龄的肚子咕嘟咕嘟叫起来。